“太可惜了，他的人生才刚刚开始。”在福建省福安市赛岐镇长楼村口，三五个村民聊起前一日在船厂爆炸事故中牺牲的消防员池坷杰时，连声叹息。 8月13日，福安市甘棠镇华海船厂突发火灾。宁德市消防救援支队立即调派10个消防救援站、32车141人赶赴现场处置。池坷杰随队赶赴现场，作为攻坚组成员深入火场一线，冲锋在灭火救援最前沿。14时11分许，起火船只突发猛烈爆炸，正在前沿战斗的池坷杰等10名消防员和2名工作人员受伤倒地。经全力抢救无效，池坷杰于当日18时50分不幸壮烈牺牲，年仅23岁。 池坷杰的老家在长楼村，爷爷去世后，奶奶一直留在村里。在他很小的时候，父母就把他带到福安市区就学，很少再回老家。他的外公外婆，则居住在附近的大盘村。一个月前，他刚回村帮外公外婆收葡萄；十多天前，他与好友余俊烨匆匆碰面，约着下次再聚；他还计划年底攒够钱付房子首付。 余俊烨与池坷杰相识近9年，二人初中时同在校足球队，池坷杰是他的学弟，也是他刚接触足球时认识的第一批队友。初次见面，池坷杰给余俊烨的第一印象略显木讷沉闷，“看起来比较懵，感觉可能没那么好相处。” 长楼村一位村民告诉记者，池坷杰从小爱踢足球，在他父亲的朋友圈里，经常能看到他带球的身影。余俊烨说，池坷杰在球场上从不怯场，拼抢凶、脚下技术好，但球场下的他完全是另一个人，“话很少，圈子小，从来都不争不抢。” 两人熟了之后，池坷杰才偶尔提起小时候的事。他跟别人打架，往往是被打的那一个。“他太老实了，就算被欺负，也没太敢吭声。”余俊烨回忆，那时候的池坷杰“嘴挺硬，性子却有点‘软’。” 余俊烨还提到，池坷杰最喜欢的球衣号码是12号。足球队里，10号是核心，9号是射手，7号是边路快马，11号是锋线尖刀。在余俊烨看来，那时候以池坷杰的实力，选10号或者7号都不过分。但他偏偏挑了12号——“正式比赛场上只有11个人，12号是第一替补。” 池坷杰跟他解释说，自己没那么强的表现欲，不想争什么核心位置，“他就想做好球队的第十二个人，做替补席上最厉害的那一个。”余俊烨说。 8月13日下午，有关船厂爆炸的新闻开始在手机上刷屏。看到“10名消防员受伤，1人失联”时，余俊烨心里还抱着侥幸，“池坷杰平时是文职，刚转正一年多，应该不会冲在最前面。”但到了晚上8点，他给池坷杰发去的微信始终没有回复。晚上10点左右，朋友确认他“出事了”。 长楼村村民陈利平也说，当时家里人都劝他，“消防这个工作太危险了。”池坷杰没怎么反驳，只是笑笑。他说，消防队工资稳定，也能锻炼身体，“有份正当事做、能挣钱养家就行。” 陈利平介绍，池坷杰的家庭条件一般。他父母都是打工的，爸爸身体不好，干不了重活，妈妈有时摆摆地摊补贴家用，下面还有一个妹妹。 “这个孩子很乖，很会为家里分担。”陈利平记得，早些年他去福安市里找池父聊天，年纪尚小的池坷杰“讲话像大人一样，看到我们就主动打招呼，很懂事，很会说话。” 迟坷杰一位发小郑先生说，池坷杰告诉过他，对他来说，成为消防员谈不上是什么宏大的理想，但是一条有保障、安稳的路。他当时回复兄弟们，“应该没什么事。如果干不成，我就去宁德时代打工，再不成就去干快递，实在不行就去捡瓶子，反正都是出路。” 事实上，池坷杰的体能一直不是很好，“他就是通过努力加刻苦，每天自己去打卡、去跑步，朋友圈里都有记录，一步步练过来的。”余俊烨说。他向记者展示了池坷杰的朋友圈，几乎每隔几天就是一条训练打卡： 池坷杰牺牲的消息，很快在长楼村和大盘村传开了。两个村里留守的多是上了年纪的老人，街头巷尾碰了面，三两句就绕到他身上，说着说着就叹气，有人红了眼眶。 大盘村的吴大爷告诉记者，池坷杰的奶奶还不知道孙子已经走了，“只知道遇到了点事情回不来，家里人不敢告诉她。”而他的外公外婆和其他亲戚，都已经赶去医院料理后事。 吴大爷对池坷杰小时候印象不深，那会儿他不常回大盘村。但这几年不一样了，每年七八月，福安的巨峰葡萄熟了，池坷杰休年假的时候，一大半时间都待在村里帮外公外婆摘葡萄、搬筐子、打包发货。 好不容易赶上休假，朋友们想约他出来玩都很难，“他回得最多的一句话就是‘在帮家里收葡萄，走不开。’”余俊烨说，“他没什么休息的时间，都是为了贴补家用。” 池坷杰有一个很具体的目标：在赛岐镇买一套房子，让一家人过上舒心的日子。郑姓发小说，他到消防站以前，一家四口挤在福安市区一间三十平米左右的出租屋里。父母住外面一间，妹妹上大学，他住里面一间，中间只有一道布帘子隔着，屋里堆满杂物。 为了买房，他每个月只给自己留700块生活费，包括话费和日常零花。“他不抽烟，不喝酒，很少吃夜宵，平时在队里吃住，偶尔点个外卖、买杯奶茶，就是最大的开支。”这位发小说，他原本计划今年年底就能攒够首付，“已经在看房了。” 7月26日，余俊烨和池坷杰最后一次见面。那天下午，池坷杰约他出来踢球。余俊烨睡过头了，觉得挺不好意思，发消息说要不晚上出来喝点东西吧。池坷杰回了个“行”。晚上两人在福安市区碰了头，没待多久，余俊烨有事要先走。池坷杰安慰说：“没事，下次休假回来再见。”余俊烨说：“行，以后时间多的是，等你下次回来。” 8月14日，余俊烨和几个在外地的兄弟都赶回了福安。大家聚在一间茶室里，点了一杯奶茶，“专门为他点的。他以前出来从不喝茶，只喝奶茶。”一位朋友说。

📕作者： 刘世清撰 · 更新于 2026-08-17 02:53:45

🔥求求你了 死我好不好视频国产【词力场】日本无条件投降81周年的历史拷问：高市政权为何背弃战后和平底线

🛏️里番动漫近年来，“教师不敢管、不愿管”日益成为基础教育领域的突出难题。究其原因，既有社会舆论环境的压力，也有制度供给不足的深层制约——当惩戒的边界模糊、程序缺失、救济不畅时，教师自然倾向于“多一事不如少一事”。教育部2020年颁布的《中小学教育惩戒规则（试行）》从规章层面明确了教育惩戒的定义、种类和程序，但如何让这些规定在学校层面真正落地，仍是一道待解的实践命题。

🌶饥饿难耐除了让情感交互更有质量外，AI也在推动玩具产业生产端的升级。东莞市茶山镇已建成14万平方米的AI玩具产业园，20多家企业推出了50多款AI玩具。

📸 记者 徐清举 摄 · 更新于 2026-08-17 02:53:45